Resulta fácil hablar con Álvaro Rodríguez, el ser humano que encarna a Apache O'Raspi. Su conversación combina inteligencia, sencillez y frescura. Algo difícil de encontrar hoy en cualquier medio.
Bajo el pretexto de hablar sobre su nuevo álbum, Bisutería Fina y del shooting del video para “Tú disfruta” (próximo a salir) lo visitamos en su casa: un oasis dentro del caos de la Ciudad de México, como todas las paradojas suaves que aparecen en lo que hace. Se trata de una casona blanca en la colonia Del Valle de la capital. Apache me dijo que él y sus roomates pronto se mudarán. Al lado van a construir un mini-edificio yípster (léase yuppi y hipster). Desde la azotea, donde cultiva plantas y a la que subimos a tomar cerveza, ya se puede ver la zanja de los orcos y se adivina el ruido que vendrá con las excavaciones, además de que les arrebatará esta hermosa vista de la ciudad con su cielo contaminado al atardecer.
Apache y el reino de lo sutil
Para Apache son importantes cosas que hoy resultan raras, como el silencio y disfrutar de las cosas simples.
Me gusta escuchar música cuando me traslado de un lugar a otro, pero en general trato de no escuchar tanta música, como de no viciar el mismo formato. Me gusta mucho el silencio porque también es un momento para crear o para que se te vengan ideas. Hay gente que está como en este rush de todo el tiempo tener música, yo siento que ya hay suficientes estímulos auditivos como para todavía estar todo el tiempo escuchando música, porque es un fenómeno que se te inmiscuye aunque no quieras. Como creador me gusta generar mis ambientes o viajarme en los que están pasando azarosamente.
Es fácil encontrar los principios de simpleza con los que trabaja, cuando me platica de qué se nutre para crear y me dice cuál fue la última película que vio.
…ya es bien vieja, pero aprovechando el fervor mundialista, vi del cineasta ruso Tarkovski, una que se llama 'Stalker, la Zona', qué joya… es un gran filósofo de la imagen, me encantó la simpleza. Son 3 personajes muy marcados, como de ajedrez: el guía, el escritor y el escéptico; por su mismo contexto soviético y las restricciones políticas, Tarkovski resuelve de una forma muy sutil y poética. Leí que se les veló la mitad de la película, pidió recursos y se los negaron. Al final, tuvo que usar elementos muy psicológicos, esta limitación a mi parecer le dio un carácter único a la película.
Torreón: La ternura de lo agreste
Por haber crecido en una ciudad del agreste norte del país, Álvaro conoce bien de la alienación que vive un creador en una provincia abandonada de la mano del arte.
Curioso, pero (Torreón) es más como una anti-influencia… como tratar de alejarte pero a la vez no puedes porque ahí hay gente que quieres y te marcó, son remembranzas de la niñez y de la cultura popular. Siendo sincero, no soy regionalista, nunca me sentí eso, siempre tuve la sensación de que no había mucho click… en Torreón sólo estuve en grupos de covers, el ambiente no daba para más.
Otra paradoja: lo que el duro norte le impregnó a su música, fue la ternura en forma de cultura popular y de canciones de cuna. Una de ellas, la que su mamá le cantaba: “Las Estrellitas”, incluida en su tercera entrega Ven Para Allá.
Pero sobre todo estuvo en el descubrimiento del poder que tienen los compositores de grandes canciones para unir a la gente en gusto:
Me acuerdo mucho de los viajes en coche, mi papá tenía un compiladito de José Alfredo Jiménez, que me lo devoré un montón de veces… lo que me gustaba era el feeling, veía cómo le gustaba más a toda mi familia y no nada más a cierta parte, eso le da el plus.
La historia de amor entre Álvaro y la música encuentra una memoria fundacional a los cuatro años, con su primer instrumento: una grabadora de cassette con micrófono integrado, en la que interpretó y grabó su primer popurrí. Luego está la anécdota de la primaria, en la que su profesor de flauta dulce le decía: “tú vete a jugar en lo que los otros se la aprenden”. El niño tenía talento y sacaba antes que nadie las canciones.
Lo siguiente fue comprarse un saxofón para juntarse con un amigo a sacar covers de Metallica y los Beatles. Pronto se dio cuenta que el sax no era lo suyo y lo vendió para comprarse un bajo y un amplificador. Esa elección, la del bajo como su instrumento, es una de las primeras donde aparece esa unión paradójica de dos polos, que identifica lo suyo: el bajo une ritmo y melodía.
En la secundaria tuvo un par de bandas, también de covers, que le sirvieron como la mejor formación. Como el futbolista estrella que se fogueó en los llanos, así es el músico que toca cada fin de semana en los antros locales, hueseando por unos tragos, al final era apenas un adolescente pero, tal vez sin darse mucha cuenta, se estaba labrando un camino.
Guadalajara Psicodélico: El coming of Age
Como en la historia del patito feo, Guadalajara fue para él su Lago de los Cisnes, donde descubrió y se dejó descubrir por otros artistas, un lugar donde la creatividad y la psicodelia flotaban en la atmósfera. Como lo cuenta, se antoja haber estado ahí.
Me salí de Torreón cuando acabé la prepa y me fui Guadalajara sin conocer a nadie, sólo había ido antes una vez, caí con las amigas de unos primos y dije “esta ciudad está increíble”. No sé si fue madurez, o conocer a la gente indicada en el lugar indicado, ahí ya empecé a hacer canciones originales y a tocar con Suave as Hell, vivíamos juntos en una casa y hacíamos canciones en el patio, armábamos fiestas y picnics, citábamos por MySpace y pedíamos que llevaran comida y la compartieran; eso lo hacíamos con Carlos Pesina, que es un muy buen productor de allá. También conocí a Benjamín Zárate, que tenía un proyecto con Payasos, Volumina. Sentía que algo estaba pasando: muchas bandas independientes, mucha gente caía sola, fueron años bastante psicodélicos. Desde la prepa me gustaba el peyote y en Guadalajara probé más hongos. Esos años de finales de la década pasada me formaron mucho creativamente.
Es precisamente del caldo de cultivo que emerge por primera vez Apache O´Raspi y no podía ser más ad hoc, que en un picnic.
La música de Apachi O'Raspi: Honestidad Experimental
Cuando le pido definir 'música' y definir su abordaje, él pone sobre la mesa una idea: la honestidad creativa y me contesta pausadamente:
Es un esfuerzo humano por reflejar aspectos básicos e interpretarlos, la cosmogonía del que la hace se ve reflejada de forma transparente, cuando está hecho de manera honesta, cualquier obra acaba sucediendo en la otra persona, tanto un libro, como un disco o una pintura, en el momento en que la persona se lo apropia y lo re configura es cuando sucede la obra. En ese sentido tiene que haber en el creador cierta dosis de simpatía y familiaridad, para que el espectador pueda hacer click; es un ping-pongneo muy sutil, ahí se nota cuando una obra está hecha con cierta sinceridad, si tú ya lo sentiste así, se puede hacer sentir. También entra una cuestión: me gusta ver las obras que dejan muchas cosas que no se dicen, que dan entrada a que la persona lo complete, jugar con sugerencias, con aforismos.
La creatividad de Apache se mueve en tres ejes, que él mismo define muy bien, probablemente por haber estudiado psicología:
La infancia, como el juego y la capacidad de sorprender y retarse a sí mismo; el sueño y su cualidad de emanciparnos de nosotros mismos, de vernos desde afuera en una película no programada conscientemente y por último, la sexualidad más allá de lo obvio, como el romance y el sexo, más bien como la fuerza creativa por excelencia, como el groove de la vida.
Es un juego entre esos tres diálogos dentro de mí y de los creadores, ves una obra y pues ver qué está más volcada hacia acá o hacia allá.
Entonces le pido que me diga qué le gusta en la música de hoy:
Me encanta cuando no es predecible. Aunque use los mismos recursos, como un buen pop. De este año me gustó el disco 'Dear Annie' del rapero irlandés Rejjie Snow. También me gusta Anderson .Paak, es como Kendrick pero con muchísimo más groove, este güey es igual de flow pero bien suave, es que esos (Kendrick, Kanye…) son muy duros… ahí está la línea sensual, que no se pierda…
Bisutería Fina: La belleza de un mundo material
Desde el nombre: Bisutería Fina, ya es contundente con su planteamiento de suaves paradojas y hay un mayor dominio para plantear con soltura un concepto.
En 'Bisutería Fina', me gusta poner dos polos que hacen otra cosa, te dan mucho espacio para crear. La premisa fue: ¿cómo encontrar sutil utilidad en algo inútil? ¿Cómo, algo que no tiene utilidad pragmática, sí la cobra por medio de la estética, la intuición, la colaboración?
En Bisutería Fina colaboran con un GIF para cada track, artistas visuales de los colectivos Janet 40y Paulina Conjuntivitis. Además volvió a recibir apoyo para producir de parte de Gil Ojeda y Diego Ibañez Baumann:
Ya había hecho lo que hacía antes: tres canciones en mi casa, luego ir con alguien “ayúdame a acomodarlo un poquito”. Y lo crucé, como en el caso del tercer disco, con el ofrecimiento de un estudio profesional, con buenos micrófonos; curiosamente los temas instrumentales o abstractos, son los que están grabados de 'mejor' manera y los que son más 'canciones', están grabados con la computadora en la casa.
A cada disco se suman más artistas, sólo por el gusto de ser parte de… y es que de Apache se dicen sólo cosas buenas. La más contundente en este mismo medio: “es uno de los mejores creadores de canciones de todo México. Así de simple y directo”.
Él, la cuestión del ego se la toma de una forma muy objetiva, poniendo a la obra, no a la persona, por delante.
Por más que seas, no te creas, siempre pensé eso hace un tiempo, pero igual se puede llevar a un extremo de falsa modestia. Se trata de asumirse y responsabilizarse, lo que habla de ti es lo que has hecho y no lo que parloteas… que digan “¡¿qué pedo hizo con este disco?!”… el fenómeno de la música habla solito, por épocas tan bombardeadas (de mensajes y marketing), eso ya no lo controla el creador… tú puedes empujar piezas, lo demás, ya no le toca el creador, a él le toca hacer lo mejor que pueda en el momento en que está con lo que tiene a la mano.
Volviendo a Bisutería Fina, el álbum hace un comentario, tal vez incluso es un lamento, acerca de la desaparición del 'fetiche del disco', producto de la digitalización.
El juego con ese objeto es una reflexión sobre el cómo se consume música en estos momentos, porque el lenticular tiene el tamaño exacto de un empaque de CD pero no trae un CD. Varias personas se sacan de onda: "¿por qué no trae nada?". Es un álbum decorativo, el plan es que lo puedan tener en un lugar que te guste de tu casa, se me hace importante tener algo físico qué ofrecer, que haya una referencia real, eso no se debe perder, porque vivimos en un mundo material.
Joven Gurú
El primer video que se lanza es para “Tú disfruta”, donde encontramos lo más apropiado del personaje Apache, divirtiéndose más, y siendo ácido sobre estas tendencias wellness (yoga, veganismo, etc.), que nos invaden y parecen negar la parte real y desestructurada que también nos hace humanos.
Nos fuimos a Tepoztlán y lo levantamos entre cuatro personas, todos acomodando y armando sets. Se trata, en un tono muy cómico, de un personaje que se salió de la sociedad y está tratando de encontrar estos placeres tan sencillos. También me burlo mucho de mí mismo, hay una toma, hecha completamente desde arriba, en la que estoy vestido como un gurú sobre un tapete que tiene muchos círculos; tengo una pachita en la bolsa. También es aterrizar esas ideas y de ver lo imperfectos que somos, eso es parte de nuestro proceso.
Tratando de entrar en su cabeza un poco, quisimos que evocara las ideas que detonan cada tema del disco:
"Idílico": Introducción instrumental arabesca. Es de conoces a alguien, se van en un carro y es un atracón sensual, es un idilio fantasioso”.
"Oportuno": Baladita con toques chuscos, pero creo que la letra sí es bastante seria, cómo te puedes quedar sin aire y cómo –ese estado de emergencia– te lleva a sacar ciertas situaciones, incluso la canción empieza con un inhalador… tiene que ver lo que dices entre líneas, con el desasosiego…
"Sin romper el cristal": Es un tema del baterista Sergio Mendez. En el sentido de experimental, nunca hice esto en un disco mío: usar un tema de otro músico, en este caso usé ese pasaje musical para unir piezas, él –Sergio, baterista– tiene muchas ideas musicales, me gustó mucho, es como un descansito instrumental en medio del disco.
"Vernos mejor": El coro lo dice todo: ciego amor entre tú y yo, para vernos mejor. Es ver que cuidar cada detalle embellece el entorno, de todo a todo, desde las plantas, amistades, en tu casa, en el amor.
"Tú disfruta": Lo dice mucho mi papá, ya estás aquí no te preocupes por lo que ya pasó o por lo que viene, es un recordatorio del presente.
"Astucia=Coyote": Saque el nombre de un una revista que vi en el Seven Eleven, que traía un apartadito de cultura de los apaches y venían virtudes relacionadas con los animales… es una canción solitaria, desértica.
Belleza en contacto con la realidad
Si un disco es un viaje diseñado por el artista, Bisutería Fina resulta en un trayecto súper confortable y dulce. Pero, pasarse de cucharadas de azúcar puede resultar incoherente en el mundo real que habitamos y muchas veces no tan suave. ¿Cómo lidia Apache con este brete?
Cuando no hay intención es cursi, cuando le das intención, surge otra cosa… –la intención– tiene que ver con encontrar la belleza en la cotidianidad, con estar muy atento a los detalles y exponerte, ubicarte en tu contexto de tener también que subirte en un camión para ir a trabajar, tener que agarrar el metro porque no traes para el taxi, o tener que comerte unos tacos en la calle porque es para lo que te alcanza y eso lo agradezco, porque si no ¿cómo escribes, si no tienes ese contacto con la realidad?
¿Ah sí?… y ¿Cómo te consideras en la escala de la fortuna?
Me siento afortunado porque tengo una salida que para mí es muy real, la expresión. Creo es una misión de vida que cada uno tiene que encontrar: en qué realmente es bueno y ver todo lo que tiene que hacer para que eso se siga dando.
Originalidad para un mundo estandarizado
Ya que estás conectado con la realidad ¿Qué piensas que le hace falta al mundo y cómo contribuye a eso lo que haces?
Sí creo que el pedo todo está bastante estandarizado, eso viene desde la revolución industrial: está en los materiales que usamos para vestirnos, en lo que comemos.
También siento que hay muchos intérpretes muy buenos que les está yendo bien en México, Ampersan, La Redada, y otros que recogen folklore, bogaloo y danzón; me gusta mucho verlos, pero la crítica es que se quedan un poco cortos en el sentido de la originalidad, hay que respetar y admirar el pasado pero hay que copiar lo menos posible: ya vi de dónde vienes, qué me tienes que decir tú sobre eso, con esos recursos. Tiene que ver con el sentido de la sorpresa, que me sorprenda”.
Mi contribución es ser lo más original que pueda ser. No repetirme, eso hace que en realidad sea técnicamente imposible de copiar.
Yo quiero dejar una obra lo más auténtica que se pueda, para que se pueda tomar de referencia para hacer cosas más originales
Conéctate con Apache O'Raspi en Facebook.
